Par Georges Gaudet
*Nous y voilà! Comme promis, ce blogue de mots (tous les sujets sont possibles), de bateaux et de pinceaux vous revient en ce 19 mai 2014. Il arrive parfois qu’une petite pause soit nécessaire. Après un petit voyage hors des Îles pendant deux semaines, la route, les nids de poules, le sourire des gens et la naissance tardive de ce printemps, auront servi à me ressourcer les méninges et à puiser dans ce grand réservoir humain de quoi partager avec vous, pour votre plaisir, du moins je l’espère. Je vous souhaite donc une bonne lecture.
Croquis de Georges Gaudet
Bonne pêche Adélard… (nom fictif)
Comme tous les matins, Adélard a marché jusqu’au petit centre d’achat de son quartier, là où chez « Valentine », il prend son café et parcourt le journal du matin. Comme presque tous les matins, les nouvelles ne sont pas bonnes, sauf une. « Les Madelinots mettront les cages à homard à l’eau dès demain, le 10 mai. » Enfin, voilà une bonne nouvelle de se dire le vieillard. Il plonge alors dans ses souvenirs et avec une pointe de joie mêlée d’un peu de tristesse, il se rappelle les jours où il était pêcheur.
Photo d’une toile de l’artiste Jack Gray envoyée par Jérome Canning du Newfoundland Labrador Museum et tirée sur Facebook.
De ce temps-là, Adélard pêchait dans un « p’tit botte » d’une trentaine de pieds, pas de cabine, mais juste un abri fait de quelques planches pour ramasser la chaleur du moteur et se tenir à l’abri des embruns quand ça « washait ». Il l’aimait son bateau le vaillant Adélard. C’était un bon bateau de mer, fait de bois trié et séché avec soin dans une scierie du Nouveau-Brunswick et ramené aux Îles sur le « Lovat ». Ensuite, avec son ami Midas, ils avaient bâti dans la vieille étable à Sam, cette belle coque tout en bois, planche après planche, chauffée à la vapeur et attachée soigneusement sur la membrure moulée par des gabarits empruntés chez Léo. Midas n’avait pas son pareil pour aligner un bordé et maudit que ça sentait bon « le copeau » et le « brand de scie » dans l’étable aménagée en « chope » à bois. C’était l’époque où les pêcheurs construisaient tout ce qu’il leur fallait pour pêcher, de la fabrication des cages à la construction de leur bateau, sauf pour le moteur bien sûr et puis tous les cordages. Ah oui! – le moteur. Un beau 6 cylindres Chevrolet en ligne de 125 HP à gazoline et une transmission marine de 2.5 pour un en plus d’un « manifold marin » branché sur une tuyauterie de cuivre passant sous la coque du bateau. Une vraie petite merveille ce bateau et Adélard n’était pas peu fier de la vitesse de son embarcation. Au moins 14 milles à l’heure qu’il disait, alors que les jaloux répétaient qu’il exagérait peut être un tout p’tit peu. Il l’avait appelé « Marie-Adèle » du nom de sa femme alors que le nom de Marie était pour la Sainte Vierge, puisque c’était celle en qui il mettait toute sa confiance quand il était en mer, surtout quand cette dernière faisait le dos rond avant de casser avec fracas sur l’étrave de cette belle embarcation.
Chez Valentine
Tout à coup, Adélard trouva que son café avait un goût de sel. À son insu, une larme était tombée dans ce précieux liquide qu’il aimait tant siroter chaque matin. Demain, ils vont tendre les cages aux Îles. Que de souvenirs lui venaient en mémoire. L’année où il avait pêché plus de 7000 livres de homard et vendu à bon prix. Le matin du 10 mai ou dans les alentours était toujours une journée de grand stress, d’excitation et d’espoir. Un vent d’une quinzaine de milles à l’heure semblait coller au sud-ouest, la mer était encore très froide et le bateau chargé de cages à un point tel que pour voir à l’avant, il fallait se fier à Midas qui se tenait tout près du « hawler » (le treuil). Tout le monde attendait la fusée du garde-pêche qui devait être lancée à cinq heures précises du matin. Et puis comme les portes imaginaires d’une écluse qui s’ouvrent, tous les bateaux s’élançaient vers le large, à toute vitesse, pressés de larguer les cages sur les meilleurs fonds marins connus. Adélard était champion dans ce domaine. Il connaissait le fond de la mer comme le creux de sa main. Même dans la brume, seulement avec une corde de sonde et son compas, il pouvait estimer sa position à quelques encablures près. Il avait tout appris de son père et comme il avait commencé à pêcher dès l’âge de 14 ans, il savait lire les moindres signes du temps, le moindre vol des oiseaux, le moindre frisson sur l’eau. Tout était un indice, une raison de lecture et une manœuvre à exécuter ou à éviter.
Aujourd’hui
Bien sûr, ce n’est pas pareil aujourd’hui et Adélard le sait. Il n’envie pas pour autant ceux qu’il appelle « les plus jeunes. » Ils ont de bons et gros bateaux, cabinés et chauffés, avec des radars, des GPS, des sondeurs qui lisent littéralement les fonds marins. Ils ont aussi de lourdes dettes, de lourds frais d’opération, une grande angoisse devant la fluctuation des prix aux débarquements. Plus ça change de ce côté-là, plus c’est pareil. N’empêche qu’aujourd’hui, devant son café et son journal, juste après sa petite marche matinale dans le quartier de la ville, Adélard aimerait bien être sur le quai de son village, le nez reniflant l’air du large, foulard au cou, le gilet d’hiver encore sur les épaules et la joie dans le cœur. Un cœur tourné vers les deux amours de sa vie, sa belle Adèle partie avant lui vers un pays qu’on dit meilleur et puis l’autre, sa maîtresse, celle qu’on appelle… la mer.
Non loin, quelques personnes âgées font comme lui. Ils lisent le journal alors qu’une jeune fille vient réchauffer le café de chacun. Adélard préfère être seul, surtout en des journées comme celle-là. L’eau salée qui coule dans ses veines va mourir avec lui et s’il est chanceux, se répandre quelque part dans un cimetière Madelinot, pas dans un petit carré de terre en ville
Quand Adèle est partie, il s’est approché de ses enfants qui travaillaient tous à la ville. Ils avaient dû s’exiler par manque de travail aux Îles. Il a même travaillé dans une usine de carton pendant quelques années, jusqu’à ce qu’elle ferme ses portes. Ensuite, n’ayant jamais eu un véritable salaire, il a dû se contenter de la pension fédérale et d’un maigre revenu de la Régie en plus d’un autre maigre petit REER qui arrivait juste à la limite pour ne pas avoir droit au supplément de revenu garanti. Alors, comment vivre au présent avec un peu plus de 1200. $ par mois? Plus de voiture, un petit appartement en ville, tout au plus une chambrette avec cuisinette et toilette, des billets d’autobus, une vieille bicyclette et un certain plaisir de cuisiner quand il reste assez de sous, une fois les médicaments payés. Pourtant, Adélard ne se sent pas malheureux pour autant. Il s’ennuie des Iles bien sûr, mais il n’est pas en CHSLD, là où les repas sont souvent infects, les couches comptées et les bains une fois la semaine. Dans la réalité triste du mépris des personnes âgées, comme si elles avaient à s’excuser d’exister, toute une jeune génération risque le réveil brutal d’une perte de mémoire qui n’aura rien de la maladie, mais uniquement d’un manque de référence à l’expérience de la vie. Bien sûr il y a les ordinateurs, les « i-machins », les voitures « intelligentes » et autres gadgets en tous genres, mais avant que tous ces appareils apprennent ce que veut vraiment dire le mot «aimer», tout sera alors à recommencer.
Adélard prend une dernière gorgée de café, plie son journal et va le donner à ce clochard qu’il connaît bien. Mutuellement, ils se souhaitent une belle journée et tout en s’éloignant du « Valentine », sa mémoire replonge dans les matins de cette fameuse pêche au homard. Adélard est riche. Riche de souvenirs, riche d’amour de son Adèle, celle qu’il ira retrouver quand le grand Capitaine le rappellera à son équipage.
Georges Gaudet
Pour le plaisir des lectrices et lecteurs, je partage ici avec vous quelques toiles de grands artistes méconnus qui transmettent l’essence même de la vie de ces hommes qui ont contribué à la force de leur bras à bâtir le monde de la pêche d’aujourd’hui. Ces toiles viennent du même endroit, soit de la page Facebook de Jérome Canning (du Newfoundland and Labrador Museum).
Toile de Jay Langford
Toile de Wellington Ward
GG
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire